Алена *Босуэлл* Карпова (bosuell) wrote,
Алена *Босуэлл* Карпова
bosuell

Минутка ностальгии

Пейзаж за моим окном практически не меняется все годы, что я живу в этом доме. Исчезло несколько деревьев - в основном тополя, оказавшиеся опасно гнилыми в сердцевине, когда им не исполнилось и тридцати, - да поменялся заборчик вокруг помойки. Ах да, ещё помойные баки: вначале они были круглыми и стояли этакими гигантскими бочками. Тогда в них копошились разве что голуби да кошки. Потом баки сменились на квадратные, а вместо кошек (по слухам, съеденных бомжами; склонна верить) в них стали столоваться крысы. Теперь бак один - здоровенный, напоминающий формой вездеход-амфибию. А вместо крыс - бомжики. Или, точнее - вместе с крысами. Они друг другу не мешают.

В нашей квартире две комнаты - смежные. В дальней жили бабушка и дедушка, на проходе - я и мама. Кошмар всего детства и всей юности: ты постоянно на виду. Вокруг тебя постоянно люди. Берёшь краски и кисточки - непременно кто-то спросит: "Что, порисовать захотелось?". И надо вежливо кивнуть и сказать: "Да". Словно это так не видно. А когда ты ложишься спать, то тут же, в этой же комнате, собирается всё семейство: кино смотреть. Хорошо, если это мелодрама - а ну как про войну?! Забираешься с головой под одеяло, а там, на экране, летают "мессершмидты" и кидают бомбы на земли моей Родины. И это так страшно, словно... словно они сейчас на самом деле прилетят! И ты вылезаешь из-под одеяла, чтобы убедиться, что всё происходит понарошку - но тут же следует грозный окрик: "Лена, кому сказано - спать?!". А попробуйте-ка сами поспите, когда в комнате рвутся снаряды, наши кричат "Ура!", а фашисты - "Хенде хох!". Ко второму классу школы я научилась почти виртуозно выглядывать из-под одеяла: я видела весь фильм, но об этом никто не знал... А вот летящих в реальном небе военных самолётов боюсь до сих пор: вдруг что...

Почему-то не помню, убрали телевизор или нет, когда меня скосило нервное расстройство. Я училась классе в третьем, довольно давно уже читала - и, разумеется, всякие детские книги меня мало волновали. Какие детские - я же уже Дюма читаю! И вот, когда мы были в гостях в Москве, сошлись три фактора: высокая температура (я всё детство маялась с ангинами), посмотренный в кино днём "Корабль-призрак" (пожалуй, единственная японская анимешка, виденная мною за всю мою жизнь) и "Пёстрая лента" Конан-Дойла. Что из них сработало детонатором - не знаю. Но из Москвы я вернулась в совершенно кошмарном состоянии. То мне казалось, что по стене ползёт змея, то - что в комнату лезут какие-то жуткие люди (ага, да простят меня любители аниме, но рисованных японцами большеглазых мальчиков и девочек я до сих пор таковыми считаю)... Я отказывалась (кажется) спать без света и, вероятно, имела бледный вид и постоянно была на грани слёз. В итоге: врач, какие-то успокоительные таблетки, и острое - впервые - чувство одиночества. Ещё бы: я-то весь этот зоопарк вижу, а другие нет. Странным образом успокаивал Капитан, изредка выходивший из угла комнаты возле балкона и исчезавший в окне. Помните, как он выглядел в этом мульте? Высокий, стройный, в черном кителе и чёрной фуражке, а под фуражкой - череп... Просто череп: белый, ухмыляющийся, с пустыми глазницами. Впрочем, таблетки довольно быстро подействовали, и кроме некоторого дискомфорта (перепады настроения и повышенная склонность к слезам по поводу и без) ничего не осталось. А вскоре и это прошло. Вот только на всю жизнь осталось сожаление о том, что Капитан больше не приходит.

Чем старше я становилась - тем больше хотелось уединения. А его всё не было и не было: проходная комната... И в какой-то момент я решила: надоело! У меня есть своя жизнь, свои друзья, и почему я не могу пригласить их в гости?!

Надо сказать, что друзья мои выглядели тогда... мгм... своеобразно. Они называли себя хиппи и панки, носили преимущественно то, что подобрали где-то на улице либо кто-то отдал за ненадобностью, а потому штаны и рубашки редко были целыми и сидели по фигуре. Однако, это не мешало им быть интересными людьми. Родные привыкли относительно быстро. Соседи - чуть позже, но тоже привыкли. Правда, им очень не нравились серенады под моим окном и незапланированные концерты до утра на кухне, но, к чести моих соседей, милицию они не вызвали ни разу.Хотя, наверное, было за что...

В те времена, если я сама не находилась где-нибудь в Ротонде, позже - "Крысе" или "Кошке" (это были, если кто не в курсе, такие тусовочные кафе - одно на Литейном, второе - неподалёку, на Белинского; впрочем, кофе в "Кошках" пили редко, специализировались на иных напитках), в дом мой постоянно кто-то приходил: приносили или брали книжки "на почитать", а то и просто так - чаю испить. Было весело. Было шумно. Было чудесно... Куда ушло всё это? Нет, если подумать - становится понятно: мои ровесники обзавелись семьями, многие из тех, кто заходил в мой дом - уехали в чужие страны, некоторые - ушли в другой мир... Да и я с годами менялась - и не всегда это было в лучшую сторону. А ещё тогда не было компьютеров и интернета, и чтобы увидеть кого-то - надо было идти к нему в гости. Или тусить в его излюбленных местах, ожидая, когда же человек появится. Живое общение - оно было прекрасно... оно было ужасно... Оно было, было, было! Дождавшись, ты видел не мёртвый значок "онлайн" рядом с именем, а человека, которого можно обнять, поцеловать, услышать его голос, посмотреть ему в глаза при разговоре. Живая улыбка, у каждого своя: у одного - звериный оскал, у другого - открытая, располагающая, у третьего - ехидная... Не одинаковые смайлики - разные улыбки. И ты мог быть точно уверен, что собеседник тебя слышит, что ему вправду интересен разговор с тобой... или не интересен. Не суррогат общения: общение в реале. Я очень-очень скучаю по нему!

А ещё тогда писали письма. На бумаге. И ждали их неделями. Месяцами. Дождавшись, я долго обдумывала ответ, изводила множество листочков, прежде чем написать, запечатать в конвертик и опустить в почтовый ящик... Что-то было в этом сакральное, правда? Помню, с одним молодым человеком, так и не ставшим в последствии моим мужем, мы писали просто таки поэмы в прозе: конверт едва-едва вмещал листочки, хранящие размышления по поводу книг и фильмов, осознания своего места в жизни и надежды на будущее... Жаль, в моих многочисленных переездах все они где-то сгинули, сейчас было бы интересно перечитать.

И книги... Сейчас-то что: открыл поисковик, вбил название или пару фраз - и вот оно всё, как на ладони. И не надо ехать с этим "кирпичом" через весь город, не надо торопиться прочесть - потому что на книгу очередь (ох, помню, "Мастера и Маргариту" дали мне на одну ночь: я прочла её трижды - подряд и две линии (Иешуа и Мастера) по отдельности; спать мне тогда не довелось, но я не жалела ничуть. Это же Булгаков!). Не надо делать выписки: с современным развитием техники цитатник всегда с тобой. Но что-то потерялось. Не потому ли всё больше народу снова в метро ездит с бумажными книгами?

Ой, кстати о книгах и метро: какое было дивное развлечение, заглянув через плечо читающего, пытаться угадать автора, не глядя на обложку! Иногда, правда, подводило: зачитавшись, можно было просвистать мимо своей станции... Помните?

Нет-нет, я не против прогресса. Я пишу эти слова, твёрдо намереваясь тут же отправить их потенциальным читателям, а не бродить по тусовкам, вооружившись тетрадкой: вдруг кто-то хочет послушать? У меня через вконтактовское приложение играет милый старый джаз - я могу выбирать ежедневно, ежечасно, ежеминутно новую музыку, и мне для этого не надо запасаться кассетами, брать магнитофон наперевес и ехать куда-нибудь на далёкую "Комендань", чтобы осчастливить себя хрипящей и потерявшей добрую часть звука записью, а дома потом изыскивать место, куда впихнуть очередную партию. Да и лицо исполнителя более не секрет: имя в поисковик - и наслаждайся. "А это кто?" - "А это Ник Кейв, мой любимый певец!". И если мне нужна какая-либо информация - тыща и один поисковик в считанные секунды найдёт мне её... Впрочем, он так же услужливо предоставит информацию обо мне любому заинтересовавшемуся... мда... ну да ладно, я с этим давно смирилась.

Короче говоря, я не против прогресса. Но всё же жаль, что времена живого общения канули в Лету. Да, и я ленюсь ехать лишний раз просто так: home sweet home. Для поездки в гости нужен повод: на поболтать есть мессенджеры и всяки-разны скайпы. И больше, к сожалению, не приходится объяснять по телефону: выходите на остановке, как только переехали через трамвайные рельсы, переходите дорогу, далее - у помоечки повернуть немного правее, пройти вдоль длинного жёлтого дома "общаги", мимо ещё одной помоечки, оставляя её справа - и вот он, мой подъезд. А там - на второй этаж. И я уже жду, и я уже грею чай...
Tags: воспоминания, дом_милый_дом, про меня, странности бытия, чёт накатило
Subscribe

  • Опять про кино

    Новость дня: Сами-Знаете-Кто усомнился в правдивости истории, бывшей столетия назад. Не убивал, говорит, Малюта Скуратов митрополита Филиппа. Всё вы…

  • "Лунный папа" (1999 год)

    В последнее время редко хочется говорить про фильмы. Ну, посмотрел и посмотрел - так, фончиком, поскольку всматриваться не во что. "Лунный папа"…

  • "Хранители", или Толкиен по-советски.

    На днях паутину потревожила весть: найден считавшийся утерянным позднесоветский спектакль по "Властелину колец". Я, хоть и не фанат совсем: на ХИшки…

  • Post a new comment

    Error

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

    When you submit the form an invisible reCAPTCHA check will be performed.
    You must follow the Privacy Policy and Google Terms of use.
  • 6 comments